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亲爱的同学们院
你们好浴
为了给贫困学生更顺畅的求学之路袁为了让我们的校园

变得更加和谐美丽袁在此袁图书馆志愿者工作团队向全校即

将毕业的同学们发出倡议院
离别的钟声即将敲响袁 我们将要告别熟悉的大学校园袁

迎来生命中的再一次腾飞遥 亲爱的同学袁当您打点行囊的时

候袁一定会发现有那么多昔日陪伴自己袁成为自己精神食粮

的书籍遥 想带走却那么笨重袁弃之则不忍袁当废纸卖掉袁又是

对知识的亵渎袁那么袁同学们袁请把你们手中那些凝聚着人类

智慧的参考书尧课外读物尧教材作为一份珍贵的礼物捐献出

来吧袁以便让山区的孩子能够读到更多的书籍袁让学弟学妹

们能够用到你们曾经使用过的教材遥
涓涓细流袁惠泽后学遥 野书页因为翻动而飞翔袁知识因为

分享而流淌冶遥 2012 届的同学们袁我们有幸成为贵州民族大学

的第一批毕业生袁 也请让图书馆爱心书架由我们搭建而起袁
并永远传承下去浴 送人玫瑰袁手有余香遥 让我们以书传情袁为
山区的孩子和村民们架起一座了解世界的桥梁袁给学弟学妹

们留下我们的关怀遥
送出一本书袁成就一个梦袁愿我们的爱永远在菁菁校园

里传承浴

哈佛是一个大家庭遥 这个院子里在场

的人们袁是全世界最有智力的人类群体之

一遥
我们可以做些什么钥
毫无疑问袁哈佛的老师尧校友尧学生和

资助者袁已经用他们的能力改善了全世界

各地人们的生活遥 但是袁我们还能够再做

什么呢钥 有没有可能袁哈佛的人们可以将

他们的智慧袁用来帮助那些甚至从来没有

听到过 " 哈佛 " 这个名字的人钥
请允许我向各位院长和教授袁提出一

个请求 ---- 你们是哈佛的智力领袖袁当你

们雇用新的老师尧授予终身教职尧评估课

程尧决定学位颁发标准的时候袁请问你们

自己如下的问题院
我们最优秀的人才是否在致力于解决我们最大的问题钥
哈佛是否鼓励她的老师去研究解决世界上最严重的不平等钥 哈佛的学生是否从全球

那些极端的贫穷中学到了什么......世界性的饥荒......清洁的水资源的缺乏......无法上学的女童......死

于非恶性疾病的儿童......哈佛的学生有没有从中学到东西钥
那些世界上过着最优越生活的人们袁有没有从那些最困难的人们身上学到东西钥

这些问题并非语言上的修辞遥 你必须用自己的行动来回答它们遥
我的母亲在我被哈佛大学录取的那一天袁曾经感到非常骄傲遥 她从没有停止督促我袁去为

他人做更多的事情遥在我结婚的前几天袁她主持了一个新娘进我家的仪式遥在这个仪式上袁
她高声朗读了一封关于婚姻的信袁这是她写给 Melinda 的遥 那时袁我的母亲已经因为癌症

病入膏肓袁但是她还是认为这是又一个传播她的信念的机会遥 在那封信的结尾袁她写道院"
你的能力越大袁人们对你的期望也就越大遥 "

想一想吧袁我们在这个院子里的这些人袁被给予过什么 ---- 天赋尧特权尧机遇 ---- 那

么可以这样说袁全世界的人们几乎有无限的权力袁期待我们做出贡献遥
同这个时代的期望一样袁我也要向今天各位毕业的同学提出一个忠告院你们要选择一

个问题袁一个复杂的问题袁一个有关于人类深刻的不平等的问题袁然后你们要变成这个问

题的专家遥 如果你们能够使得这个问题成为你们职业的核心袁那么你们就会非常杰出遥 但

是袁你们不必一定要去做那些大事遥 每个星期只用几个小时袁你就可以通过互联网得到信

息袁找到志同道合的朋友袁发现困难所在袁找到解决它们的途径遥
不要让这个世界的复杂性阻碍你前进遥要成为一个行动主义者遥将解决人类的不平等

视为己任遥 它将成为你生命中最重要的经历之一遥
在座的各位毕业的同学袁 你们所处的时代是一个神奇的时代遥 当你们离开哈佛的时

候袁你们拥有的技术袁是我们那一届学生所没有的遥 你们已经了解到了世界上的不平等袁我
们那时还不知道这些遥 有了这样的了解之后袁要是你再弃那些你可以帮助的人们于不顾袁
就将受到良心的谴责袁只需一点小小的努力袁你就可以改变那些人们的生活遥 你们比我们

拥有更大的能力曰你们必须尽早开始袁尽可能长时期坚持下去遥
知道了你们所知道的一切袁你们怎么可能不采取行动呢钥

我希望袁30 年后你们还会再回到哈佛袁想起你们用自己的天赋和能力所做出的一切遥
我希望袁在那个时候袁你们用来评价自己的标准袁不仅仅是你们的专业成就袁而包括你们为

改变这个世界深刻的不平等所做出的努力袁以及你们如何善待那些远隔千山万水尧与你们

毫不涉及的人们袁你们与他们唯一的共同点就是同为人类遥
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天非尽善袁人无尽美遥不理之璞袁其真

乃存遥 求人休言吾能遥 悦上故彰己丑遥 治

下不夺其功遥君子示其短袁不示其长遥小人

用其智袁不用其拙遥 不测之人袁高士也遥 内

不避害袁害止于内焉遥外不就祸袁祸拒于外

哉遥

智至辱非辱袁乃自害也遥 至忍非忍袁
乃自谅也遥君子不怨人袁怨天也遥小人不畏

君子袁畏罚也遥 君子小人袁辱之可鉴焉遥 强

而无仁袁天辱之遥 弱而不振袁人辱之遥 辱不

灭人袁灭于纵怒遥 大辱加于智者袁寡焉遥 大

难止于忍者袁息焉遥

天威贵德袁非罚也遥 人望贵量袁非显

也遥恕人恕己袁愈蹙(cù)愈为君子可恕袁其
心善焉遥小人可恕袁其情殆焉遥不恕者惟事

也遥 富而怜贫袁莫损其富遥 贫而助人袁堪脱

其贫遥 人不恕吾袁非人过也遥 吾不恕人袁乃
吾罪矣遥

名弱者袁实大用也遥 致胜者袁未必优

也遥弱而人怜袁怜则助遥劣而人恕袁恕则幸遥
庸而人纳袁纳则遇遥 以贱为耻袁其人方奋遥
以拙为憾袁其人乃进遥无依者自强袁势所迫

焉遥 贤以义胜袁义不容恶也遥 忠以诚归袁诚
不输奸也遥

富翁阔佬在显露出他的愚昧无知时袁常会格外令

人鄙视遥 而穷人终日操劳袁没有深思幽想的余闲袁显出

无知是不足为奇的遥 我们常常可以见到富裕阶层中的

粗俗愚蠢者醉生梦死袁恣情享乐袁像禽兽一样活着遥 如

果他们善于利用自己的财富和时间的话袁 本来可以做

出一些很有价值的事情遥

读书时袁作者在代我们思想袁我们不过在追循着

他的思绪袁 好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描

划遥 我们自己的思维在读书时大部分停止了袁因此会有

轻松的感觉遥 但就在读书的时候袁我们的头脑实际上成

了他人思绪驰骋的运动场了遥 所以读书甚多袁或几乎整

天在读书的人袁虽然可以借此宽松脑筋袁却渐渐失去自

行思想的能力袁 就像时常骑马的人渐渐失去步行的能

力一样遥 有许多学者就是这样袁 读书太多反而变得愚

蠢遥 经常读书袁稍有空闲就读书袁这种做法比体力劳动

更容易令人思维麻痹袁 因为我们在干体力活时还可以

沉湎于自己的遐想袁 一条弹簧在久受外力的压迫之后

会失去弹性袁同样袁我们的头脑如果经常处在他人的思

想影响之下袁也会失去自己的活力遥 又譬如食物能够滋

养身体袁但吃得过多袁反使胃肠受累袁损害健康曰而我们

的精神生活如果向外摄取过多袁也是有害无益的遥 读书

越多袁使你的头脑就像一块重重叠叠书写的黑板袁每一

篇读过的东西能够留存的越少遥 读书而不思考袁就不可

能心领神会袁得到的浅薄印象往往稍纵即逝遥 就像我们

所摄入的食物只有五十分之一能够被身体吸收袁 精神

食粮也只有小部分真正成为大脑的营养遥 况且记录在

纸上的思想就好像沙上行走者的足迹院 我们也许能看

到他所走过的路径袁 但如果要知道他在路上究竟看见

了什么袁则必须用我们自己的眼睛遥

作家们各有自己的风格特点袁例如雄辩尧豪放尧华
丽尧优雅尧简洁尧纯朴尧轻快尧诙谐袁精辟等等袁并非阅读

他们的作品就可以学到这些优点遥 但如果我们生来具

有这方面的天赋袁也许可因读书而受到启迪遥 看到别人

的榜样而善于学习运用袁我们才能获得同样的才干遥 这

样的读书袁能引导我们发挥自己的特长袁培养写作的能

力袁但具有这方面的天赋是一个先决条件遥 否则我们在

读书中除了学到一些陈词滥调袁别无益处袁只能成为浅

薄的模仿者而已遥

如同地层依次保存着古代的生物一样袁 图书馆的

书架上也保存着历代的古书遥 后者与前者一样袁在其当

时袁都是生气勃勃袁大有作为的袁现在则成为化石袁死气

沉沉袁只有考古学家还有兴致玩赏遥

据赫鲁多特斯说袁 色尔泽克斯在望着自己漫无边

际的庞大军队时掉下了眼泪袁因为他想到百年之后袁这
些人将荡然无存遥 如果想到堆积如山的流行图书在十

年之后没有一本被人阅读袁不也应该落几滴眼泪吗?

文艺界的情况与人世间相同院 无论你向社会的哪

一个角落望去袁都会看到无数愚民像苍蝇似的攒动袁追
污逐垢袁在文艺界中袁也有无数坏书袁像蓬勃滋生的野

草伤害五谷遥 这些书原是为贪图金钱尧企求官职而写作

的袁却使读者浪费时间尧金钱和精力遥 因此袁它们不但无

益袁而且为害甚大遥 现在的图书泛滥成灾袁十分之九是

以骗钱为目的袁作者尧评论家和出版商同流合污袁朋比

为奸遥
许多文人非常狡猾袁 不是引导读者追求高尚的趣

味和修养袁而是引诱他们以读新书为时髦袁好在交际场

中卖弄学识遥 诸如斯平德勒尧布尔沃尧尤金．休等人袁都
因善于投机而名噪一时遥 无论何时袁都会出现很多这样

的通俗作品袁却使读者倒了霉袁他们把阅读这些庸俗作

家的最新著作当作自己的义务袁 而不去阅读古今中外

为数不多的杰作 -- 其中那些每天出版的通俗刊物尤

为缺德袁偷偷夺去了世人宝贵的光阴袁使他们无暇顾及

真正有益于修养的作品遥
因此袁对于善于读书的人袁决不滥读是件很重要的

事情遥 即使是时下正享盛名袁大受欢迎的书袁如一年数

版的政治尧宗教小册子尧小说尧诗歌等袁也切勿贸然拿来

就读遥 要知道袁为愚民而写作的人反而常会大受欢迎袁
不如把宝贵的时间用来专心一致地阅读古今中外出类

拔萃的名著袁这些书才使人开卷有益遥
坏书是灵魂的毒药袁读得越少越好袁而好书则多多

益善遥 因为一般人通常只读最新的出版物袁而不读各个

时代最杰出的作品袁 所以作家也就拘囿在流行思潮的

小范围中袁时代也就在自己的泥泞中越陷越深了遥
不读坏书袁是读好书的一个条件院因为人生短促袁

时间和精力都是有限的遥

一般人都喜欢读那些介绍或评论古今大思想家的

书袁却不去阅读原著袁因为他们习惯于阅读新出版的东

西袁又因为物以类聚袁人以群分袁他们觉得现今庸人的

浅薄平淡的语言比伟人的思想更容易理解遥 我很幸运袁
在童年时就读到了施莱格尔美妙的警句袁 并把它奉为

圭臬院
野你要常读古书袁读古人的原著袁今人对他们的论

述袁没有多大意义遥 冶
平凡的人袁好像都是从一个模子里铸出来的袁彼此

多么相似遥 他们在同一个时期产生的思想几乎完全一

样袁而他们的意见又是同样的鄙俗遥 庸人所写的劣作袁
只要是新出版的袁自会有愚蠢的人们爱读袁而宁愿把大

思想家的名著束之高阁遥
平凡的作品像苍蝇一样每天在繁衍袁 人们只因为

它油墨未干而争先阅读袁真是愚不可及的事情遥 这些无

价值的东西在几年之后必然被淘汰袁 实际上它一出世

就应该被遗弃袁只能作为后人助谈的笑料遥
无论什么时代袁都存在着互不相干的两种文艺袁一

种是真实的袁另一种虚有其表遥 前者是由为科学或文学

而生活的人所创造的不朽之作袁 他们的工作是严肃而

深刻的袁然而非常缓慢袁欧洲在一个世纪中所产生的这

样的作品不超过十部遥 另一种是靠科学或文学而谋生

的人编造出来的袁他们振笔疾书袁在鼓噪颂扬声中每年

有无数作品上市遥 可是数年之后袁不免产生疑问院它们

显赫的声誉如今安在钥它们本身又消失到哪里去了钥因

此我们可以把前者称为不朽的文艺袁 而后者是应景之

作遥

买书后又能一丝不苟地阅读袁是很好的曰然而一般

人往往买而不读袁读而不精遥
要求读书人记住他所读过的一切东西袁 就像要求

一个人把他所吃过的东西都储存在体内是一样的荒

谬遥 人靠进食维持物质生活袁 又通过阅读过着精神生

活遥 然而身体只吸收能够同化的食物袁同样袁读者也只

能记住他所感兴趣的东西袁 也就是符合他的思想体系

或生活目标的东西遥 当然袁 任何人都有自己的生活目

标袁但只有很少人形成了自己的思想体系遥 没有思想体

系袁就不能对事物作出明智的评价袁他们读书也必然徒

劳无益袁毫无主见遥
温习乃研究之母袁 任何重要的书都应该立即再读

一遍遥
没有别的事情能比阅读古人的名著给我们带来更

多的精神上的乐趣袁这样的书即使只读半小时袁也会令

人愉快尧清醒尧高尚尧刚强袁仿佛清澈的泉水沁人心脾遥

读书与书籍

yue du ren

责任编辑院潘梅 版式院 李钰 熊旭
P2 阅读人阅读咖啡厅



撑着油纸伞袁独自

彷徨在悠长尧悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

她是有

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨

她彷徨在这寂寥的雨巷

撑着油纸伞

像我一样

像我一样地

默默彳亍渊 chì chù 冤着
寒漠尧凄清袁又惆怅

她默默地走近

走近袁又投出

太息一般的眼光

她飘过

像梦一般地

像梦一般地凄婉迷茫

像梦中飘过

一枝丁香地

我身旁飘过这女郎

她静默地远了尧远了

到了颓圮的篱墙

走尽这雨巷

在雨的哀曲里

消了她的颜色

散了她的芬芳

消散了袁甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅

撑着油纸伞袁独自

彷徨在悠长尧悠长

又寂寥的雨巷

我希望飘过

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

与阅读人对话阅读人 责任编辑院 潘梅 版式院 李钰 熊旭

现在已经进入一个非常特殊的时

代袁这个时代的特征有很多遥 从经济上来

说袁已进入商业化社会袁从一个传统农业

社会进入到一个商业社会袁 这是一个非

常大的变化遥 三十年来最大的变化反映

在经济层面上袁 就是从农业社会开始全

面进入商业社会袁 尤其温州这个市场经

济走在比较前面的城市袁 这种感觉更加

强烈遥
从日常生活消费方式来说袁 已进入

泛娱乐化时代袁而不是什么娱乐化时代遥
野娱乐冶是有特定的含义的袁但在今天这个

时代袁传统的娱乐方式也受到全面冲击袁
也开始变化遥 现在社会各个方面都被娱

乐导向所牵引袁 报纸特别是九十年代以

后产生的新兴报纸袁 它的整个导向实际

是娱乐化的导向袁很多版面是娱乐版面袁
非娱乐方面的社会新闻也往娱乐方向

靠袁按娱乐新闻思路来制作袁泛娱乐化的

时代袁 给原来的休闲方式带来巨大的冲

击袁整个社会的心态日益浮躁袁很难安静尧
冷静尧平静下来遥

从技术层面来说袁 进入到一个全面

的互联网时代袁这是一个巨大的突破遥 以

往的世界是从上到下垂直的世界袁 互联

网的世界是平的世界袁 以往信息的传递

是金字塔式的袁自上而下袁最高层次特别

是掌握权力的核心部门所掌握信息的是

最大的袁随着权力往下袁信息流通呈递减

状态袁向下不断地递减袁老百姓接受的信

息主要靠小道消息遥 三十年前的中国完

全是一个封闭社会袁 现在互联网的出现

在技术上打破了任何信息的垄断袁 互联

网提供的平台袁在这根线上袁每个人是平

等的袁 美国总统和一个中国农民在互联

网上处于相同的地位袁 因为世界是一个

平的世界袁每个人都有一个鼠标袁在网络

平台上袁人与人之间获得了一种平等遥
在商业化时代尧泛娱乐化时代尧互联

网时代里袁 传统的阅读也发生了巨大的

变化遥 自古以来袁中国就是一个非常尊重

读书的国家袁有敬惜纸张的传统袁长期以

来我们都把读书看成非常神圣的事情袁
这种神圣感在最近的十几年袁 特别是在

九十年代以后已被解构袁 已经没有神圣

感袁传统的阅读趋势也在走下滑线遥 根据

最近这几年调查数据袁叶中国青年报曳尧新
浪网都做过一些调查袁 国民的阅读率持

续在走低袁新华书店尧民营书店的图书销

售也在走下坡路袁 虽然每年出来的图书

产量越来越多袁 每年至少在几十万种以

上袁 但是真正的有效阅读变得越来越稀

罕袁很多人多少年已经没有摸过书袁给我

们传递了这样一个信息袁 我们的传统阅

读开始出现危机遥
阅读危机会带来一个问题袁 大家都

在追问世界的进步袁 其背后一定有推动

力袁它的主要推动力是什么钥 有人说推动

世界发展尧社会进步的最主要推动力是技

术袁比如说袁瓦特发明蒸汽机就带来了西

方的工业革命袁造成全世界经济飞跃袁从
农业社会开始向工业社会进步遥 计算机

的出现使世界开始进入信息化时代袁整个

社会结构尧生产方式尧生活方式尧文化方式

都发生重大变化遥 互联网进一步把世界

带入了后工业文明社会袁也可以说是信息

化社会袁在这样一个背景下袁传统的阅读

到底还能起什么作用袁这是一个值得深思

的问题遥 我个人有一个看法袁技术的进步

是推动世界进步的主要推动力袁但是每一

个新技术产生的背后是什么钥 技术不是

天上掉下来的袁互联网不是一夜之间产生

的袁互联网为什么产生在美国这样的国家

而不是产生在苏联这样的国家钥 苏联在

1991 年解体之前袁 是一个信息高度垄断尧
高度封闭的国家袁苏联可以生产原子弹袁
氢弹袁但它绝对不可能出现互联网袁它缺

的是自由遥一个社会没有自由袁它的思想尧
它的创造力就会受到大大的约束袁要产生

一种非常开放的思路袁 要把世界变成平

的袁那是不可想象的袁所以互联网不可能

出现在苏联袁只能在欧美这样的国家才会

有这样的技术发明遥
技术发明背后最核心的还是野思想冶袁

过去人们往往把野思想冶狭窄化袁以为思想

是高深莫测的东西袁以为野思想冶是非常神

圣的袁跟某一些政治领袖尧某一种权力联

系在一起的袁 其实每个人都有自己的思

想袁只不过是每个人的思想不同遥思想袁简
而言之袁就是一种想法尧一个念头袁只不过

思想五花八门袁产生不同的层次袁有深的袁
有浅的袁有杂乱零散的袁有系统整齐的袁思
想的创造力实际上是技术背后体现的力

量袁时代越往后推袁越接近后工业化时代尧
信息化时代袁思想的生命力就会越来越显

示尧发挥出它的力量遥
第一点院 现在中国工业化已进入到

这样一个阶段袁东部跟西方的差距在不断

地缩小袁中部地区大概跟我们相差十年袁
西部大概相差二十年袁东部地区工业化成

长空间大概有五到十年袁五到十年我们将

面临着工业化没有大的成长空间袁基本上

就停顿在这个水平上袁能够消耗的资源袁
能够用到的土地基本上都饱和了遥 五到

十年以后袁人们将不再思考传统工业的问

题袁那些低层次尧粗放型的工业化产品已

经基本可以满足社会市场的需要遥
第二是文化问题袁跟环境保护同样重

要遥 几千年以儒家价值为核心的传统文

化在清朝末年以后袁实际上已经走向了解

体袁经过野五四冶的冲击袁特别是 1949 年以

后以共产主义尧马克思主义为导向的立国

理念和儒家理念实际上是对立的袁传统文

化价值早已所剩无几袁社会上出现的野国
学热冶袁基本上还是泡沫阶段袁还未进入实

质新阶段袁真正的国学是要讲根基的袁不
是说你读了一本于丹的书袁就懂了国学袁
不是这样的袁真正的国学要有童子功袁从
小学习经典袁对经典非常熟悉遥 而我们现

在走的是快餐化道路袁经过现代包装的快

餐化的解读袁实际上是远离了经典袁而不

是接近了经典袁经典本身来不得一点点虚

假袁必须下死工夫袁你不理解袁你也得诵读

过袁古人读书在私塾里就是要摇着脑袋晃

来晃去袁跟唱歌一样袁那个很有道理袁阅读

就是要读出声音来袁 不光是用眼睛看袁还
要读袁中国的古老文化已经中断遥

不要说跟我们距离比较远的西方发

达国家袁就说我们很近的邻邦袁南韩这样

的国家袁它的传统文化也是儒家文化过去

的袁南韩的文化产业已经成为主要的出口

产业袁它的电视连续剧在中国大陆占有很

大量的市场袁在世界其他国家袁它的份额

也越来越大袁并不一定是它的电视剧比我

们的好看袁 是因为支撑它的思想更加自

由尧更加开放袁那种思想带来的社会发展尧
经济发展尧文化发展遥

传统的阅读在这个过程中袁 必须回

到我们生活当中遥古今中外袁最优质的尧最
好的文明成果尧最有创造性的思想都是靠

书籍这种形式记录下来尧传承下来遥 如果

不读书袁这些东西不可能接收袁一个人不

可能任何事情是直接去体验袁必须接收间

接的经验袁必须通过书本尧通过其他人的

成果袁站到别人的肩膀上袁才有可能往前

推一小步袁文化上每一个进步都不是天上

掉下来袁孔夫子写叶春秋曳袁他是总结前面袁
孔子的思想不是一个人想出来袁孔子也是

在他之前的中国文化发展的基础上袁想出

来一些自己的哲学思想尧教育思想遥
阅读是人类要往前走不可回避的一

个起点遥我把当代的中国阅读趋向做了一

个简单划分袁现在中国阅读的趋向大概是

三种类型院
第一种类型袁 是功利性阅读或者叫

实用性阅读遥 功利性无可厚非袁一个人要

安身立命袁必须有一技之长袁用过去的话

说要有手艺袁会弹棉花袁会修皮鞋遥实用性

阅读在古代就是只读科举考试需要的那

些书袁可能读一辈子也未必成功遥 现在的

学生从小到大至少要用十二年的时间袁耗
费在跟他直接兴趣不一定有太大关系的

功课上袁这些阅读就是实用性阅读袁或者

功利性阅读袁它的目标非常明确袁就是为

了应付考试遥 包括为了职业需要去读书袁
比如考某一个资格证书尧 考英语的某个

级袁这些也可以归入功利性阅读袁这一类

阅读在中国是最多的袁可能大部分人在这

种阅读上一点问题都没有袁中国人是最善

于考试的民族袁中国人都是考场上久经考

验考出来的遥
第二种类型袁是泡沫性阅读遥 人家读

什么袁我读什么袁我自己没有什么选择袁媒
体上尧社会上流行的就是好的袁凡是流行

的就是好的袁就一定要去看一看袁不管这

个东西有无文化含量袁 对自己是否有益袁
都可以不管遥

第三种类型袁是超越性阅读遥 它跟自

己的功课无关尧考试无关尧考资格证书无

关尧跟职业无关袁就是自己有兴趣袁我要拿

来翻一翻袁就是一种精神需要遥
渊文章来源院 傅国涌. 互联网时代的阅读

[OL]. 傅国涌新浪博客袁渊2012-04-18冤
[2012 -05 -24]. http://blog.sina.com.cn/s/
blog_48fe46d90102dzfa.html.冤



书评窑聆听 责任编辑院潘梅 版式院李钰 熊旭 E-mail: yuedubaokan@126.com 阅读人

为什么需要文学钥了解文学尧接近文

学袁对我们形成价值判断有什么关系钥如

果说袁文学有一百种所谓腋功能夜而我必

须选择一种最重要的袁我的答案是院德文

有一个很精确的说法袁macht sichtbar袁
意思是腋使看不见的东西被看见夜遥 在我

自己的体认中袁 这就是文学跟艺术的最

重要尧最实质尧最核心的一个作用遥 我不

知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小

说钥他的作品对我们这一代人是禁书遥没
有读过鲁迅的请举一下手钥渊约有一半人

举手冤鲁迅的短篇叶药曳写的是一户人家

的孩子生了痨病遥民间的迷信是袁馒头沾

了鲜血给孩子吃袁他的病就会好遥或者说

叶祝福曳里的祥林嫂曰祥林嫂是一个唠唠

叨叨的近乎疯狂的女人袁 她的孩子给狼

叼走了遥
让我们假想袁 如果你我是生活在鲁

迅所描写的那个村子里头的人袁 那么我

们看见的袁理解的袁会是什么呢钥祥林嫂袁
不过就是一个让我们视而不见或者绕道

而行的疯子遥而在叶药曳里袁我们本身可能

就是那一大早去买馒头袁 等看人砍头的

父亲或母亲袁 就等着要把那个馒头泡在

血里袁来养自己的孩子遥 再不然袁我们就

是那小村子里头最大的知识份仔袁 一个

口齿不清的秀才袁 大不了对农民的迷信

表达一点不满遥但是透过作家的眼光袁我
们和村子里的人生就有了艺术的距离遥
在叶药曳里头袁你不仅只看见愚昧袁你同时

也看见愚昧後面人的生存状态袁 看见人

的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲

伤遥在叶祝福曳里头袁你不仅只看见贫穷粗

鄙袁你同时看见贫穷下面腋人夜作为一种

原型最值得尊敬的痛苦遥 文学袁使你腋看
见夜遥

我想作家也分成叁种吧浴 坏的作家

暴露自己的愚昧袁 好的作家使你看见愚

昧袁 伟大的作家使你看见愚昧的同时认

出自己的原型而涌出最深刻的悲悯遥 这

是叁个不同层次遥
文学与艺术使我们看见现实背面更

贴近生存本质的一种现实袁 在这种现实

里袁除了理性的深刻以外袁还有直觉的对

腋美夜的顿悟遥美袁也是更贴近生存本质的

一种现实遥
假想有一个湖袁湖里当然有水袁湖岸

上有一排白杨树袁 这一排白杨树当然是

实体的世界袁你可以用手去摸袁感觉到它

树干的凹凸的质地遥 这就是我们平常理

性的现实的世界袁 但事实上有另外一个

世界袁我们不称它为腋实夜袁甚至不注意到

它的存在遥水边的白杨树袁不可能没有倒

影袁只要白杨树长在水边就有倒影遥而这

个倒影袁你摸不到它的树干袁而且它那么

虚幻无常院 风吹起的时候袁 或者今天有

云袁下小雨袁或者满月的月光浮动袁或者

水波如镜面袁 而使得白杨树的倒影永远

以不同的形状袁不同的深浅袁不同的质感

出现袁它是破碎的袁它是回旋的袁它是若

有若无的遥但是你说袁到底岸上的白杨树

才是唯一的现实袁还是水里的白杨树袁才

是唯一的现实遥然而在生活里袁我们通常

只活在一个现实里头袁 就是岸上的白杨

树那个层面袁手可以摸到尧眼睛可以看到

的层面袁而往往忽略了水里头那个腋空夜
的袁那个随时千变万化的袁那个与我们的

心灵直接观照的倒影的层面遥
文学袁只不过就是提醒我们院除了岸

上的白杨树外袁 有另外一个世界可能更

真实存在袁 就是湖水里头那白杨树的倒

影遥

哲学是什么钥 我们为什么需要哲

学钥
欧洲有一种迷宫袁是用树篱围成的袁

非常复杂遥 你进去了就走不出来遥 不久

前袁 我还带着我的两个孩子在巴黎迪士

尼乐园里走那么一个迷宫曰进去之後袁足
足有半个小时出不来袁 但是两个孩子倒

是有一种奇怪的动物本能袁 不知怎么的

就出去了袁站在高处看着妈妈在里头转袁
就是转不出去遥

我们每个人的人生处境袁 当然是一

个迷宫袁充满了迷惘和彷徨袁没有人可以

告诉你出路何在遥我们所处的社会袁尤其

是腋解严夜後的台湾袁价值颠倒混乱袁何尝

不是处在一个历史的迷宫里袁 每一条路

都不知最後通向哪里遥
就我个人体认而言袁哲学就是袁我在

绿色的迷宫里找不到出路的时候袁 晚上

降临袁星星出来了袁我从迷宫里抬头望上

看袁可以看到满天的星斗曰哲学袁就是对

於星斗的认识袁如果你认识了星座袁你就

有可能走出迷宫袁不为眼前障碍所惑袁哲
学就是你望着星空所发出来的天问遥

掌有权力的人袁 和我们一样在迷宫

里头行走袁 但是权力很容易使他以为自

己有能力选择自己的路袁 而且还要带领

群众往前走袁而事实上袁他可能既不知道

他站在什么方位袁 也不知道这个方位在

大格局里有什么意义曰 他既不清楚来的

走的是哪条路袁 也搞不明白前面的路往

哪里去曰他既未发觉自己深处迷宫中袁更
没发觉袁 头上就有纵横的星图遥 这样的

人袁 要来领导我们的社会袁 实在令人害

怕遥 其实袁所谓走出思想的迷宫袁走出历

史的迷宫袁在西方的的历史里头袁已经有

特定的名词袁譬如说袁腋启蒙夜袁十八世纪

的启蒙遥所谓启蒙袁不过就是在绿色的迷

宫里头袁发觉星空的存在袁发出天问袁思
索出路尧走出去遥 对於我袁这就是启蒙遥

所以袁 如果说文学使我们看见水里

白杨树倒影袁那么哲学袁使我们能藉着星

光的照亮袁摸索的走出迷宫遥

我把史学放在最後遥 历史对於价值

判断的影响袁好像非常清楚遥 鉴往知来袁
认识过去才能以测未来袁 这话都已经说

烂了遥我不太用成语袁所以试试另外一个

说法遥
一个朋友从以色列来袁 给我带了一

朵沙漠玫瑰遥沙漠里没有玻瑰袁但是这个

植物的名字叫做沙漠玫瑰遥拿在手里袁是
一蓬乾草袁真正的枯萎袁乾的袁死掉的草袁
这样一把袁 很难看遥 但是他要我看说明

书曰说明书告诉我袁这个沙漠玫瑰其实是

一种地衣袁针叶型袁有点像松枝的形状遥
你把它整个泡在水里袁 第八天它会完全

复活曰把水拿掉的话袁它又会渐渐乾掉袁
枯乾如沙遥把它再藏个一年两年袁然後哪

一天再泡在水里袁它又会复活遥这就是沙

漠玫瑰遥
好袁我就把这团枯干的草袁用一个大

玻璃碗盛着袁注满了清水袁放在那儿遥 从

那一天开始袁我跟我两个宝贝儿子袁就每

天去探看沙漠玫瑰怎么样了钥 第一天去

看它袁没有动静袁还是一把枯草浸在水里

头袁第二天去看的时候发现袁它有一个中

心袁这个中心已经从里头往外头袁稍稍舒

展松了袁而且有一点绿的感觉袁还不是颜

色遥第叁天再去看袁那个绿的模糊的感觉

已经实实在在是一种绿的颜色袁 松枝的

绿色袁散发出潮湿青苔的气味袁虽然边缘

还是乾死的遥它把自己张开袁已经让我们

看出了它真有玫瑰形的图案遥每一天袁它
核心的绿意就往外扩展一寸遥 我们每天

给它加清水袁到了有一天袁那个绿色已经

渐渐延伸到它所有的手指袁 层层舒展开

来遥
第八天袁 当我们去看沙漠玫瑰的时

候袁刚好我们邻居也在袁他就跟着我们一

起到厨房里去看遥这一天袁展现在我们眼

前的是完整的尧丰润饱满尧复活了的沙漠

玫瑰浴我们叁个疯狂大叫出声袁因为太快

乐了袁 我们看到一朵尽情开放的浓绿的

沙漠玫瑰遥
这个邻居在旁边很奇怪的说袁 这一

把杂草袁你们干嘛呀钥 我愣住了遥
是啊袁在他的眼中袁它不是玫瑰袁它

是地衣啊浴 你说袁地衣再美袁美到哪里去

呢钥他看到的就是一把挺难看尧气味潮湿

的低等植物袁 搁在一个大碗里曰 也就是

说袁 他看到的是现象的本身定在那一个

时刻袁是孤立的袁而我们所看到的是现象

和现象背後一点一滴的线索袁辗转曲折尧
千丝万缕的来历遥

于是袁 这个东西在我们的价值判断

里袁它的美是惊天动地的袁它的复活过程

就是宇宙洪荒初始的惊骇演出遥 我们能

够对它欣赏袁只有一个原因曰我们知道它

的起点在哪里遥知不知道这个起点袁就形

成我们和邻居之间价值判断的南辕北

辙遥
不必说鉴往知来袁 我只想告诉你沙

漠玫瑰的故事罢了遥 对於任何东西尧现
象尧目题尧人尧事件尧如果不认识它的过

去袁 你如何理解它的现在到底代表什么

意义钥不理解它的现在袁又何从判断它的

未来钥 不认识过去袁不理解现在袁不能判

断未来袁你又有什么资格来做我们的腋国
家领导人夜钥

对于历史我是一个非常愚笨的尧非
常晚熟的学生遥四十岁之後袁才发觉自己

的不足遥 写腋野火夜的时候我只看孤立的

现象袁就是说袁沙漠玫瑰放在这里袁很丑袁
我要改变你袁 因为我要一朵真正芬芳的

玫瑰遥 四十岁之後袁发现了历史袁知道了

沙漠玫瑰一路是怎么过来的袁 我的兴趣

不再是直接的批评袁而在於院你给我一个

东西尧一个事件尧一个现象袁我希望知道

这个事件在更大的座标里头袁 横的跟纵

的袁它到底是在哪一个位置上钥在我不知

道这个横的跟纵的座标之前袁对不起袁我
不敢对这个事情批判遥

了解这一点之後袁 对於这个社会的

教育系统和传播媒体所给你的许许多多

所谓的知识袁你发现袁恐怕有百分之六十

都是半真半假的的东西遥比如说袁我们从

小就认为所谓西方文化就是开放的尧民
主的尧讲究个人价值反抗权威的文化袁都
说西方是自由主义的文化遥 用自己的脑

子去研究一下欧洲史以後袁 你就大吃一

惊院哪有这回事啊钥西方文艺复兴之前是

一回事袁文艺复兴之後是一回事曰启蒙主

义之前是一回事袁 启蒙主义之後又是一

回事遥 自己进入历史之後袁你纳闷院为什

么这个社会给了你那么多半真半假的

腋真理夜袁 而且不告诉你他们是半真半假

的东西钥
对历史的探索势必要迫使你回头去

重读原典袁用你现在比较成熟的尧参考系

比较广阔的眼光遥 重读原典使我对自己

变得苛刻起来遥 有一个大陆作家在欧洲

哪一个国家的餐厅吃饭袁 一群朋友高高

兴兴地吃饭袁喝了酒袁拍拍屁股就走了遥
离开餐馆很远了袁 服务生追出来说院腋对
不起袁你们忘了付帐遥 夜作家就写了一篇

文章大大地赞美欧洲人民族性多么的淳

厚袁没有人怀疑他们是故意白吃的遥要是

在咱们中国的话袁 吃饭忘了付钱人家可

能要拿着菜刀出来追你的遥 渊笑冤
我写了篇文章带点反驳的意思袁就

是说袁对不起袁这可不是民族性尧道德水

平或文化差异的问题遥 这恐怕根本还是

一个经济问题遥 比如说如果作家去的欧

洲正好是二次大战後粮食严重不足的德

国袁 德国侍者恐怕也要拿着菜刀追出来

的遥这不是一个道德的问题袁而是一个发

展阶段的问题袁或者说袁是一个体制结构

的问题遥
写了那篇文章之後袁 我洋洋得意觉

得自己很有见解遥好了袁有一天重读原典

的时候袁 翻到一个畅销作家两千多年前

写的文章袁 让我差点从椅子上一跤摔下

来遥 我发现袁我的腋了不起夜的见解袁人家

两千年前就写过了袁而且写得比我还好遥
这个人是谁呢钥 渊投影打出叶五蠹篇曳冤

韩非子要解释的是院 我们中国人老

是赞美尧舜禅让是一个多么道德高尚的

一个事情袁但是尧舜腋王天下夜的时候袁他
们住的是茅屋袁他们穿的是粗布衣服袁他
们吃的东西也很差袁也就是说袁他们的享

受跟最低级的人的享受是差不多的遥 然

後禹当国王的时候他的劳苦跟 腋臣虏之

劳夜也差不多遥所以尧舜禹做政治领导人

的时候袁 他们的待遇跟享受和最底层的

老百姓差别不大袁腋以是言之夜袁那个时候

他们很容易禅让袁 只不过是因为他们能

享受的东西很少袁 放弃了也没有什么了

不起遥 渊笑声冤
渊根据龙应台在台湾大学的演讲整理袁

转自文心读书会冤


